Darío Villegas

Breve, escueta casi impensada reseña…

Darío Villegas; músico, poeta, escritor. 12/07/1960

Docente de Música en casa de la cultura de José C Paz

Multiinstrumentista ♫ autor ♪ compositor.

Padre, hijo, hermano, amante, compañero, eterno aprendiz y discípulo

Cultor del presente infinito.

Caminante en espiral.

Palabras vitales elegidas: Nosotros; luz, tierra, agua, fuego, viento, magia, amor, sueño, soñador, soñemos…  

Dario Villegas

                                                   

Clasificados

Rodeé toda la plaza para no encontrarme con conocidos, estaba tenso, irritable. Caminaba tan rápido que ha cada momento me agitaba, trastabillaba y perdía el equilibrio. Pasé la esquina de la catedral oteé por el rabillo del ojo las mesas del café del reloj, no vi rostros conocidos.

Al llegar a mitad de cuadra me detuve en la vidriera de, El Dante antigua librería donde también venden artículos para pintura artística y manualidades. En una de sus grandes vidrieras exhibía unos pomos gigantes de óleo y acrílico, pinceles de diferente calibre y pelaje. En uno de sus ángulos superiores, no tan alto como para no ser leído un cartel; SE NECESITA EMPLEADO CON REFERENCIAS Y BUENA PRESENCIA. Seguido entre paréntesis; (NO EXCLUYENTE).

Hacía meses que buscaba trabajo, pensé este trabajo es ideal para mi, trabajar rodeado de literatura y música con ese placentero aroma a lápiz y papel. Leí nuevamente el cartel, dije para mi; referencias puedo conseguir, presencia tengo ¿será bueno o mala?

Camine con paso apretado hasta el café del reloj, entré directo al baño. Sobre la pared frente al inodoro se encontraba un espejo rectangular, bastante largo como para poder chequear si una presencia es buena, regular o mala.

Me paré frente al espejo con un modo altivo, recorrí mi figura reflejada sobre el grueso cristal con su azogue descascarado. Llevaba camisa blanca de cuello corto, saco de paño negro como la peste, opaco y profundo negro, solapas angostas ni cortas ni largas, cuatro botones, corbata fina también negra y opaca, pantalón de franela y cinto al tono, zapatos  negros canadienses, “lustrosos como lomo de cucaracha”.

La estampa de un hombre de negro con camisa de cuello corto, sobre el cristal me producía un vértigo especial, hacia mucho tiempo, mejor dicho jamás me observaba en los espejos.

Pero dada la ocasión era el jurado en un concurso de presencia, tenia que ser sumamente cuidadoso, no podía emitir cualquier juicio, uno irresponsable; va si, tiene buena presencia; y conmiserarme con el disminuido concursante, o  mala, si mala presencia, ser tan rígido, no era para tanto si al fin y al cabo era una pre selección, no influiría en la decisión del jurado en ultima instancia.

Lo que realmente me  preocupaba era mi imagen de hombre de ley, de ciudadano responsable.

Era mi primera vez como jurado, así que trague saliva, mirè detenidamente la imagen depositada sobre el espejo, cerré los ojos y emití el veredicto, una sucesión taquicárdica de espasmos recorría mi cuerpo, un sudor frío se derramaba en mi espalda. Dentro de mi cabeza dije; buena presencia de uno a diez…no podía decir diez, no faltaría quien alzaría su voz un arreglo con el jurado, quizá pedirían el desafuero del responsable, hasta podrían abrir una investigación por fraude y corrupción.

Entonces nueve…nueve es lo mismo que ocho o siete, un ocho seria perfecto, no es como diez no despertaría sospechas, tampoco es un seis regular.

Pero ¿y mi conciencia? El concursante se preparó, hizo dieta, recorrió cada amanecer esos diez kilómetros a trote firme al costado de la ruta, ida y vuelta, durante semanas, cada noche antes de posar su cabeza sobre la almohada, retiró del placard frente a la cama su ambo negro, fulgurante y profundo negro de cielo en noche de luna ausente, nueva. Detenido frente al espejo de cristal virginal y azogue inmaculado, recorrió su largo, casi atlético cuerpo, lo  vistió lenta y meticulosamente cada noche, como si ese día fuera el último antes de ser ejecutado por ese crimen, que no cometió del todo. Enfundado en su armado de paño negro impenetrable, se recorrió saboreando el veredicto del jurado, fantaseando con ser aceptado el ganador. El mejor.

Y de qué le sirvió, para que un mediocre devenido en jurado le diga: usted tiene buena presencia, es un hombre ocho puntos, piense, se merece un diez. Bochornoso.

Para qué tanto colegio salesiano, tanto comulgar, siempre monaguillo, cuadrito de honor; para decir ocho cuando es diez, para seguir institucionalizando la miseria humana, dejar que el hilo se corte por lo más delgado, arrugar los anhelos de un pobre muchacho, que llega con su ilusión, se merece un diez y le decimos como si nada: ocho y confórmate. Podría decir cinco o seis y chau buena presencia, adiós tus ínfulas sos una caquita.

No, no puedo no soy eso, si es diez que sea diez y arda Roma, mi conciencia intacta nadie puede reprocharme nada.

Te acordas del fiscal aquel, el de las coimas, le tajearon el rostro y le amenazaron la familia y ese el del escopetazo. Hay que andar con pie de plomo, mira si hay una mafia detrás de la preselección y vos te equivocas ¿vale la pena, para qué? Por demostrar tu inflexibilidad hasta las últimas consecuencias, si con un ocho el pibe zafa y vos te resguardas la espalda, dejá todo así total es un concurso y el pibe no va a patalear.

Bueno, esta bien que sea un ocho…mi estomago se hizo un nudo, el pecho me pesaba toneladas.

Y si piden un seis, un seis un putisimo seis, no puedo hacer eso, no podría, todo tiene un límite, no un seis… ¿Por qué tanto ensañamiento?, por favor es un concurso de morondanga.

No es esta mierdita de concurso, siquiera algo personal con el muchachito; el chico se gana un diez a primera vista, se ve que esta preparado ¡Díez! En realidad  es una prueba te están testeando a vos, al señor jurado, por lo que vendrá en el futuro, es bueno saber con quien se cuenta y esos favores no tienen precio, aunque se pagan de contado y su peso mil veces en oro.

El que concursa es el jurado, el señor omnipotencia, si dice; seis un diez en traición y miseria; diez mandale una corona y una caja de Bonafide a la viuda.

Mis ojos se abrieron, los golpes en la puerta una voz que susurraba desgarrada al otro lado de la placa terciada, me estoy cagando macho. Abrí la puerta salí corriendo empujé al parroquiano que aguardaba ciñendo su último esfínter a punto de traicionarlo. Atravesé el salón repitiendo secuencialmente; diez no ocho ni seis, diez,  hijos de puta.

Gané la calle y troté  hasta la vereda frente a El Dante, el cartel en la vidriera aun pedía buena presencia, irrumpí en el local atiborrado de libros y discos  con ese hipnótico aroma a papel y lápiz llenando el aire. Largos mostradores cercaban el salón, delgados y pálidos empleados de pulóver azul y jopo engominado parapetados tras los maderosos tablones caoba.

Parado en medio del salón, miraba girando el cuello, requisando el penumbroso espacio, buscando al responsable del maldito concurso, al asqueroso morboseandose con la ilusión de los concursantes. Ahí estaba, tras el cristal biselado, junto a la antigua caja registradora, con su rostro arrugado y los lentes encajados en la ganchuda nariz, con gesto impávido, sus grandes entradas bordeadas de cabello gris. Era el culpable de mi desazón.

Corrí en medio del salón de un salto traspuse el lustroso mostrador, lo topé con mis manos ceñidas en garras se tensaron sobre el largo y rugoso cuello, rodé sobre el piso con el gusano entre mis manos, lo golpeé sin cesar una y otra vez, le grité que no era ni ocho, ni seis, diez, hijo de puta, diez para siempre, que ya no arruinaría mas ilusiones.

Cuando volví en mi, unas gruesas rejas color negro retenían mi dolorida humanidad, en un catre metálico de dos pisos un hombre gordo roncaba y dejaba escapar flatos al compás de sus ronquidos. Me incorporé como pude, apoyé mi espalda dolorida contra el muro color mugre, en mi cabeza un chichón daba aviso de la causa del dolor, entonces comprendí cuan complicado estaba el mercado laboral. 

Maga de cristal blanco

Dicen que cada grito dado en contra del viento sur, se transforma en pájaro y luego en agua.

Dicen también… que de cada letra de tu nombre… nació un dios errante y todo disparo de luz.

Lo dicen hasta que se quedan sin palabras…y se descalzan, todos lo hacemos, dejamos que nuestros pasos desnudos… se tramen durante las secretas  ceremonias del camino.

Ese trazo divino inmaniendo cada amanecer con su sed sin pausa…verdadera…infinita.

Dicen…yo digo…porque me gusta dibujarte con cada palabra…recorrer esa inabarcable plenitud de tu gea en llamas…purificándose en cada elemento bruñido en tu piel…

 Perder las dimensiones…para llegar desde los espejos en medio de la noche sin rumbo….vigilia de silencios sin tiempo…una pausa en cada carne…

Asistir a las saturnales de tu sueño…humedeciendo los lechos polvorientos en cada cause…para que el llanto de la vida recircule vertiginoso…

Pero nunca alcanza…dicen que jamás alcanzo…y tu sonrisa se desnudo… y de tus mariposas nacieron barriletes…cometas de papel de arroz…entregándose en un majestuoso Kamasutra de color siempre… a las placenteras bondades de Eolo y sus eterna sed de rincones ocultos…

Digo a veces, cada dos segundos atómicos…que te amo…porque vengo soñando en cada ala de tus sueños…

Lo repito como un mantra que vibra entre mundos desovándose uno en otro…tierra sobre tierra…

Y cuando me canso en mi voz perdida…destejo cada cuerpo mió para unir Pleyades…envolverlas durante los espejos de tu vuelo… jugando a romperme los charcos donde desde ayer…el mañana diluvia flores de azúcar marrón… endulzando cada vez el presente…lugar de nuestras miradas sin pausa… 

 La cucaracha

Sentí la muerte revolviendo sucios papeles, entre las catacumbas de ese yo vació, en es basural del infinito, donde los sueños se arrebujan junto a esos secretos y no aquellos.

Trague una muerte marrón junto a mi saliva. Esa muerte; blanca y roja, azul, verde…

Multifacética y barbitúrica, llegando en mis venas, amalgamándose con la sangre, entre cada célula, construyendo sistema sobre sistema, hasta consolidar pequeños enjambres y llamarlos tejidos; aunque el bautizo no dure más de lo que flamea el sol sobre el oeste.

Crecer de abajo hacia arriba, de repente como el rayo .con la infinitud de ese grito, atómico y carnal.

El cuerpo de la muerte, blandiéndose a si mismo; para orgullo y tributo de quien, a cual dios a que diablo. A los dos, como todos, como muchos, la mayoría. A dios y el diablo; a blanco y negro, dubitativos, indecisos, hipócritas.

La evidencia color caramelo, su cuerpo hinchado sus extremidades encogidas yaciendo boca arriba, como agradeciendo al cosmos, a la eternalidad del cielo.

Poder abandonar esa envoltura incomoda y simbólica, perdurando hasta la perpetuidad.

Subvirtiendo órdenes establecidos, en hogares emblemáticos, viciados de un vacío incongruente, el aposento perfectamente patibulario y misérrimo.

Instituyendo credos y religiones, conteniendo la antropofagia de familias aliadas y demagógicas. Imponiendo la falsificación de los estados para los estados y sus sociedades. Llevando orden cerrado a cada rincón.

Segregando toda disyuntiva, cada gesto de intransigencia.

Pero a partir de ya, su posteridad no sufrirá la ambivalente realidad de los diafragmas, sentenciando la parcialidad del frágil fotograma.

Atribuyendo dotes donde reinan faltantes, estigmatizando imágenes irrevocables.

Las grasosas ciudadelas llenas de cling y clang, aguardarían el sordo repiqueteo de extremidades como cada noche; no sucedería, no esta vez, ni las veces sucesivas.

Todo guardaría ese orden de sepulcro vacío.

Alguien habría robado el motivo de vigilia a los obsesivos anacrónicos de la chancleta y el ácido bórico, convirtiendo estantes y rincones en salitrales de envenenamiento.

Para mañana, después, por toda la eternidad; esa oportuna teoría de reencarnación, cobraría sentido.

Lo que fue ayer peste, hoy seria pájaro y vuelo, quienes dictábamos dogmáticos y omnipotentes, reptaríamos como es costumbre.

Arbitrando los controles del final del tiempo y las especies.

A veces, solo a veces

Porque a veces no tengo nada,

Ni viento del sur, ni grito de estrella con norte y fuego de noche día,

A veces pasa como una grieta en la comisura del alma,

Estirándose hasta tocarme los pasos en círculo,

Un agujero dice la muerte en la voz y nada regresa,

El vientre estallando primaveras nunca,

Cada ave olvida su camino en el aire y todo viento enmudece,

Cada cuarto difumina sus aromas de animal en celo,

Los rincones apagan cada eco, hasta la magia,

La rutina de ojos luminiscentes asombrando luz y cada luz,

Es entonces cuando me quedo ausente,

Dejo cada sonido perdido a mansalva,

Echo barro negro sobre las palabras olvidadas,

Me arranco lo que de alas fue y me duermo para no soñar,

Despierto algunas veces aterrorizado,

 Porque olvido como era soñar.

                                                  

El camino sin tiempo

Un camino al otro lado del tiempo, donde las palabras son pequeñas aves que anidan tras los ojos espejados de un tiempo sin tiempo, huérfano de infinito.

Hoy ha amanecido antes, será la primavera, esas voces del invierno que persisten en sus gritos, en el eco de sus adioses que se reiteran, dormitan en cornisas de un ayer que me trasciende, como queriendo huir hasta siempre, como nunca y luego jamás.

Hace no se, cuarenta, cincuenta años que vivo aquí, tras estas ventanas, al otro lado del jardín donde los otoños son excomulgados por las voces heladas de inviernos que apenas renacen, conocen su rutinario destino, que posee fecha de vencimiento para su respiración, que se agita cada año un poco mas en la desmesurada tarea de oscurecer el cielo, antes que el día se de cuenta, para hallarse desnudo al otro extremo del alba.

Es hoy que me llegan los aromas de mi infancia, rajada en la infamia de la vida, con las palmas de mis manitos ardidas de recoger grano por grano de un maíz que ha de ser tan dulce en bocas que cantan canciones niñas, que jamás aprendí, y quizás ya nunca lo haré.

Éramos una familia italiana, llegando desde un continente enceguecido por la barbarie de la industrialización, del tiempo de los hombres para el capital. Fueron soles y lunas con sus cielos pétreos, transcurriendo en la infinitud del océano, donde el horizonte era solo una línea, trazada por el lapiz divino de dioses que no conozco, de los cuales tenia noticias de ese solo cristiano, ungiendo a santos y pecadores con luz, y la promesa de paraísos idílicos, allí tras los mundos, y el mundo.

Tuve una madre que tenia la flor dulce del amor, resplandeciéndole en su rostro a través de los años, donde el dolor iba fraguando sus marcas, bruñendo su piel. Pero ella jamás perdió su aroma a jazmín recién abierto, a sol en los labios.

Un padre que tenía los puños cerrados, donde el dolor amargo del trabajo en vano, fue aislándolo, convirtiéndolo en el ser temible que todos temíamos, a quien no le conocí otro don que el del castigo cotidiano y la crueldad. A veces lo recuerdo y el corazón se me estruja, porque el no supo perdonar, y aun hoy no lo perdono, por el castigo a mansalva, los golpes sobre la carne trémula y todo aquello que no quiero recordar...

Mi hermana que dejaba su canción silente, entre las heridas del arado, sobre la tierra rebelde de un campo que trataba cada día de tramarla, entre su olvido imperecedero, queriendo cobrar con creces, el fruto que entregaba de su simiente. 

Mi hermano, que tenía las huellas de la vida cosida en su espalda, arqueada por el arado y la cosecha, amargándole la niñez, porque quiso ser niño, y no tubo tiempo en los relojes del hombre. Los juegos de bolitas y las pelotas de trapo se le extraviaron en las cenagosas horas de un tiempo sin tiempo.  Recibiendo los golpes del padre, que también fue mío, aun no olvido sus castigos y las huellas del dolor que causaba con su reprimenda, esa brutalidad aprendida a los palos entre la vida y eso que  a veces no quiero concederle ningún merito, llamado destino.

Es este día, que tiene un tinte extraño entre sus alas atardecidas, los recuerdos vuelan hasta esta ventana, empotrada tras mi jardín de años, donde he cultivado la mejor flor, donde cada pájaro se detiene a pacer un sueño pequeño, hasta endulzarse el vuelo.

El tiempo se detiene y define paradojas para viajar en sus aguas a aquellos años donde la vida sucedía sin preguntar, en esos extraños y salvajes agujeros negros mi infancia no encontró los juegos, y mis juguetes se trastocaron en herramientas de hombres que dejen el cuero sudado con sangre propia, para enriquecer a despiadados patrones. Que lo único que comprenden es el cruel y sórdido tintinear de las monedas, resonando en sus bolsillos sin fondo.

Ahí, en ese tiempo desmadrado, con las manos ardidas de arrancar las chalas del choclo, en ese lugar mi infancia se cremó, en las hogueras de un mundo sin razones, donde dios parecía que no existía. Y aun parece no hacerlo.

Aun electrizan mi cuerpo los golpes que recibía mi hermano, siento el ardor del cinturón en su carne que me quema desgajándose. Y la pregunta es la misma ¿Por qué, para que?

Mi mamita, que era buena, nos curaba las heridas de la vida apenas, encendía los soles del amor, allí derramaba su delicada voz, llevándonos entre sus alas pájaro soñador de secretos cielos, hasta cobijarnos en el nido calido de su cuerpo, vertiéndose al resplandor de los días, como una caricia de agua virginal, endulzándonos el alma, para que todo pase y nos crezcan sueños de masa pan y domingos de luz.

  Y la vida fue y volvió, toda vez que pudo, hasta que un mundo sin voces de consuelo se distrajo y las pequeñas alas que retoñaron, no se como, ni cuando me hicieron al frágil vuelo, llevándome en un débil viento de cambios, mas allá de ese horizonte impasible, devorándonos con el campo allá en pergamino, día tras noche en cada hora, haciendo acrecer un fuego, enlavesiendose, hasta verterse de camino desandado, lanzándome lejos. A una nueva vida. Gracias.

Y vi las luces que nunca había visto, ni en los sueños que no me pertenecían. Y fue entonces que la vida descubrió que aun estaba ahí, en ese lugar acurrucada bajo una lagrima, donde un racimo de niños, tan frescos como cada brizna de vida y enseguida luz, aguardaban una caricia suya, como un gesto, un guiño de dioses dormidos, para que algo de lo roto sane, se devuelva en cántaro fresco de agua aun pura, a pesar del odio contenido y el sabor amargo de travesía ajena, durante las estaciones de dolor siempre.

Y llego el nuevo día de la vida siempre, y el amor maduro entre los pliegues de la piel lozana, con su ardor contenido. Y la niña que no pudo ser juego y canción de retoño, se recobro en mujer y la flor del tiempo le entrego la voz del hombre que contenía el nombre secreto del amor, y se vertió en mi camino y fue la dulzura de la vida, que se canto entre los rincones, con la brisa de otoño y la perspectiva del verano en cada cuenco donde se derramo el fuego llegando en bocas soñadoras. Fueron los años del amor, ese que aun me adormece cada noche, arrullándome hasta el alba.

Fue maravilloso y aun lo será, por siempre.

 Y el hombre que conocía el nombre del amor, se quedo en mi vida, arrebujado en mi cuerpo y de mi carne y en su sangre, los hijos alumbraron la luz en la vida, que a pesar de empeñarse en torcerse, no se retuerce y me enciende cada mañana.

El hombre que se encendió un día, entre las alas de angeles trovadores, cumplió un ciclo aquí, entre las enramadas del mundo, donde el dolor no es eterno, se ha marchado antes, a tramarse en la urdimbre del infinito, y allí me aguarda, porque es para siempre, y nos reencontraremos en la magia de los tiempos que no adolecen de horas, ni dolores en carne y fuego.

Y serán los hijos, la vida que me concedió todo lo que la vida a veces permite, y que me negó todo lo que la vida a veces niega.

Y diré que fue dios, y quizás no lo diga.

 Solo diré que fue el amor, como lo es cada día

-----------------

Dios se incineró en la esquina de un domingo sin sed

Perdió las palabras que decían ardor

Vomito llagas de un sin fin de olvidos

 Dijo adiós con la voz descalza

 Amontonada entre la nada y vos.
Ese día las miradas tragaron la distancia de cada tiempo

Para llorar sin piedad,
Cada cuerpo del dolor perdió una perla y toda estrella de carbón

La dignidad del olvido y todas las miradas de amor.
Antes de que se quiebre el día

Un gemido en llamas fue canción, dibujando aves volviendo del sol con los caminos cansados, quebrados, hartos de correr.
Ese día cada dios dijo no…y siempre jamás

Sergio Vaca

   Escritor espasmódico y compulsivo (lo peor es que se nota). Interesado en las ciencias duras, los quesos semiduros, las personas tiernas, casi todas las formas del arte (menos el ballet, pero por pura envidia) y dedicado como puedo a todo eso, lo que me convierte definitivamente en uno del montón que, no obstante, a veces crea expectativas que más tarde o más temprano defraudo gentilmente.

Tengo 47, 37 merodeando estas coordenadas, algo así como a los 23 participé de una revista local que me enseñó todo el ruido que puede hacer el papel. “Callejón”, la revista, uno de esos imprescindibles como los cocineros de Alejandro que recuerda creo que Kavafis. Entusiasmado publiqué un volumen de cuentos breves a los 25 o 26 “Variaciones sobre la muerte y otros cuentos”, porque me interesa el tema de la muerte, y del tiempo que nos acerca y de los afectos que piadosamente nos distraen. Miembro de ADEL (Asociación de escritores y lectores de General Sarmiento) en su momento, ganador de alguno que otro premio o mención en concursos literarios de mérito dispar, no hice mayor aporte a las letras, pero un par de lectores mal entretenidos me citan de memoria y con eso y el prólogo a mi libro que escribió el legendario Humberto Rivas, me doy por bien pago.

Les acerco unos cuentos con la esperanza de que valga la pena releerlos.                                                        

                                                     Caburé

En el bar de Tarsia la milonga se armaba. No se anunciaba ni tenía días y horarios habituales, ni ningún programa predecible. Sólo había señales que interpretar, como quien ve el cielo de tal o cual color y espera inciertos chaparrones.

Generalmente el aire se saturaba de humo y la charla de los parroquianos naufragaba en un ritual de hastío que se iba poniendo incómodo, hasta que el viejo Tarsia dejaba de repasar los vasos sin éxito higiénico alguno, salía de atrás del mostrador, corría las mesas hacia los costados y en seguida pintaban un par de guitarreros, un cantor copeteado de tinto de la casa y varias minas surgidas de la nada que, a costa de previsoras ginebras, se veían buenas.

De más está decir que el noventa por ciento de las historias que circularon durante décadas en el ambiente tanguero acerca de aquellos bailongos eran tan falsas como la uruguayez de El Morocho, pero bastaba el diez restante para justificar el desfile de taitas y milongas que se apersonaron al velorio del viejo, ahí mismo en el bar, desde la tarde que se apoyó en la máquina de café exprés, dejó el repasador sobre el estaño y dijo con un tono sin deudas ni rencores: “¡Salute muchachos!… no va ma’…”

Para mí que esta que me contó mi tío cuando le pregunté qué hacían esos tamangos con las dos punteras manchadas de verde colgados junto a la foto autografiada de Magaldi, es posta y merece estar entre los evangelios de la noche porteña.

-          Fue en lo de Tarsia, pibe –me dijo -; yo bailaba lo mío y mis adornos cosechaban mentas del Bajo hasta el Centro, pero claro, si la fama es seria no le puede faltar un condimento de mala leche. Entre admiradores y sanos envidiosos se colaban los frilos creídos de cachafaces que, sin haberme visto bailar, deslizaban frases burlonas y cada vez más bravas…

Hizo chillar el mate, miró largamente los zapatos como pidiéndoles letra y siguió:

-          Supe que Pilo Maldonado, un petiso pedante que copaba la parada en lo de Tarsia, aquella noche de gloria fofa echó alas y boqueó que mi estilo era afeminado. Entonces me pudrí.  Aprovechando el relativo anonimato – nunca había pisado esa milonga y antes los diarios o las revistas no vendían moco de pavo ni publicaban el escracho de cualquier gil como hacen ahora, así que pocos me junaban y mis hazañas eran puras habladurías sin cara -, dequerusa, te decía, fui de punto la velada siguiente y con un solo tango hice saltar la banca del aplauso.

Me acuerdo que entré y me acodé en un rincón apartado de la barra a esperar mi momento. Ni bien Maldonado terminó su numerito me paré sin alarde, manoteé una tiza de la mesa de billar, cabeceé a la milonguera que bailaba con el as de cartón – hoy tu tía -, y enfilé hacia el hueco que mi atrevimiento abrió en el centro de la pista. Los músicos arrancaron con Flores Negras como para romper ese silencio de película que amenazaba durar para siempre, dejé caer la tiza y eduqué a la monada.

Carraspeó, prendió un negro sin filtro y continuó:

- Otro silencio tenso ganó la noche cuando terminó el tema, pero este duró menos. Un habitué aplaudió con ganas y desató la batahola de vítores que llegué a escuchar a doscientos metros mientras me alejaba camuflado por tanto entusiasmo. Entonces me buscaron por todas partes para saludarme, saber quién era, en una de esas arrimarme un pernod; y se habrían quedado en ayunas si ese borrachín no hubiese señalado la pista donde, escrito parejito con tiza verde, les dejé rubricado: Caburé…

Cuando terminó de contar le caía una lágrima y sonreía, pero más sonreía. Entró la tía y se ofreció a renovar el mate.

Manón y los restos de Corina.

Durante los últimos catorce o quince años pasó a diario por la vereda de enfrente. Mientras, la maleza ganaba las grietas del patio, rompía baldosas sexagenarias y ocupaba terreno como un ejército silencioso de autómatas verdes, trepaba los muros y se descolgaba para, poco a poco, colonizar la mapoteca y el pañol, últimos vestigios de la escuela número veintiséis donde aprendió todo lo necesario para escribirle versos a Corina, y creer que la seducía, entonces joderse los primeros pasajes de la vida.

Miles de recreos sacrificó sus galletitas en ése mismo patio, y ella que chupaba alguna y la tiraba, o estrujaba el paquete para rociar de migajas el pelo negro, lacio, pesado igual que aguas cayendo de Luciana, contra quien perfeccionaba el odio y el desprecio por todo otro mortal que la acompañaría siempre, hasta su final sombrío y prematuro. Por supuesto eran Manón y venían en paquetes de cuatro. Quién sabe si ricas o feas, eran como el aire. Qué hay si a alguien el aire no le gusta, de cualquier modo tiene que respirarlo todo el día hasta que la necesidad se lo hace bueno. Tan así, no llevar las Manón era como ir sin guardapolvo, olvidarse el cuaderno, no haber repasado la tabla del tres; preferible andar por la infancia sin vaso telescópico ni cepillo de dientes, pero jamás sin las quién sabe si ricas o feas galletitas Manón.

Varios de los juegos raros que fueron inventando a medida que sus niñeces se cubrían de deseo y vello giraron alrededor de aquellos bizcochos (en esas invenciones ella era hasta la locura de perversa, capaz de comprometer toda salud mental en el ampuloso ludibrio del instinto). El más simple consistía en vendarle los ojos a él y obligarlo a descubrir, nomás valiéndose del olfato, en qué parte de su cuerpecito satánicamente perfecto había escondido la golosina. Si llegaba a rozarla apenas con la punta de la nariz recibiría cincuenta latigazos –para eso, a la hora de elegir un recuerdo de su abuelo, militar de caballería, se llevó un rebenque de mango de asta y cuero bien curtido–, en cambio, si él encontraba su tesoro podría besar el sitio del hallazgo, aunque la verdad es que Corina alteraba las reglas a su antojo según prefiriera pegarle o ser lamida, cosas que le proporcionaban idéntico placer.

Luciana, quien lo quería en silencio y la detestaba a gritos, jamás entendió ese género de esclavitud. Verlo casi babear mientras le ataba los cordones o mientras era recriminado por no tenerle lista la tarea la enfurecía, pero al cabo, aquella era la misma fascinación que no le permitía reaccionar frente a sus constantes ofensas, parecían pequeños pájaros hipnotizados por una serpiente.

Desde lejos vivía observándolos. Oculta, fisgoneaba los juegos que ellos fingían secretos, y seguía viéndolos en la penumbra de su cuarto, mientras se masturbaba con un chiche distinto cada día, como si sólo conservara de la infancia un caótico juego de encastre.

Acechándolos fue que descubrió el túnel inexplicable que unía el baldío del fondo de lo que había sido una calderería, en los tiempos en que el país crecía y necesitaba vapor caliente en las venas, con los sótanos de la escuela, donde un coro de ratas solía relatar las andanzas del muchacho esmirriado, de manos atadas a la espalda y capucha ciega, que se laceraba las carnes contra los restos de pizarras y pupitres arrumbados a por una perrita en celo.

Ella misma, Luciana, llevaba sus chiches a aquel sitio y se inventaba nuevos vejámenes. Aún cuando ellos abandonaban el lugar, Luciana se quedaba recogiendo reliquias del encuentro: trozos de piel olvidada en mandíbulas de fundición de hierro o un frasquito del barro que hacían con sus orines para dibujarse runas en los cuerpos. Fue así como dio con el esqueleto usado alguna vez en las clases de ciencias naturales y desechado en nombre de esa nueva didáctica que abomina de la realidad y prefiere modelos de goma eva. Entonces no dudó siquiera un instante en convertirlo en instrumento de su venganza. Acaso por contigüidad entre la imagen de los restos humanos y la idea de la muerte, acuñó la certeza de que aquellos despojos irían a servirle para mandar a su rival a mejor vida.

Claro que la venganza bien entendida se toma su tiempo, y antes de ser objeto de la inapelable sentencia de Luciana, Corina prodigó toda su ponzoña en especial sobre él, que a esa altura ya destilaba un masoquismo extremo como expresión del amor enfermo que sentía.

El último año de la escuela secundaria lo encontró apenas vivo, sometido a largas y extenuantes jornadas de trabajo cuya ganancia destinaba íntegra a financiar caprichos y clases privadas de guitarra cada vez más frecuentes, de las que ella salía sonriendo y con el cabello mojado.

Por si fuera poco, los juegos carnales de la infancia se habían desbocado y no era raro que a los azotes acompañen anoxias, sangrías y fagias variopintas. Ahora las Manón servían para lastimarle regiones sensibles del cuerpo, o como sustrato donde presentarle un canapé neurótico de inmundicia.

Luciana en tanto seguía sin conocer hombre, pero ya había ensayado sobre su humanidad objetos de formas, materias y tamaños inverosímiles. Fue en el ejercicio de una de aquellas intrusiones cuando concibió el plan. Un poco de todo: su pasión por la historieta, su habilidad extraordinaria para dibujar, su hambre de hurgarse con cosas las cavidades virtuales, la lascivia gomorrita de Corina, el esqueleto y veneno para ratas.

Dos décadas antes de que se popularizara en occidente el manga erótico japonés, Luciana exageraba sobre el papel curvas y oquedades femeninas infernalmente poseídos por seres de ultratumba, perfeccionaba villanas corrompidas por la preferencia venérea de lo exánime con el rostro y la anatomía hermosa de su enemiga. Puntual, de marzo a junio del ’75, dejó cada miércoles uno de esos dibujos entre los apuntes de Corina y esperó a que los propios apetitos de la chica terminaran devorándola desde adentro como parásitos malditos.

Pronto aparecieron señales inequívocas de que la maquinación daba sus frutos. Corina comenzó a imitar las ropas oscuras y ceñidas que Luciana hacía a sus abyectas criaturas, empalideció con polvos su piel ya de por sí muy blanca y dio profundidad cadavérica a sus ojazos negros maquillándolos con precisos tiznes de Coty. Por otro lado lo obligó a él a dejar de alimentarse, hasta que mediando los huesos y el pellejo no terció músculo ninguno; pero aún así aquella escualidez le devino insuficiente y terminó desterrándolo de su escenario lúbrico cuando ingresaron –en todos los sentidos imaginables del verbo– al principio modestos húmeros, radios y cúbitos, luego tibias, peronés y los más satisfactorios fémures,  y finalmente omóplatos, isquiones y hasta el mismísimo ensamble craneal, todos ellos escrupulosamente macerados por Luciana durante meses en un cebo exterminador de roedores y abandonados, como quien no quiere la cosa, sobre el pupitre de Corina.

 Los estragos que él infringió o permitió infringir a su cuerpo, sumados al mortificante desprecio de su ama, acabaron llevándolo a la populosa y mal ventilada sala de terapia intensiva de un hospital ignoto de los arrabales. Allí pasó diez días alternando ratos de conciencia y comas más o menos profundos, hasta que finalmente lo dieron por sano y lo devolvieron a lo que iría a ser el resto de su existencia.

Si no hubiese sido tan joven, jamás se habría repuesto de la noticia. Luciana misma, una vez que lo supo aliviado, con esa bien fingida mueca de dolor que se aprende en los funerales de gente casi desconocida, le comentó que aquello había ocurrido, que fue una sorpresa para el barrio, que no imaginaba que Corina tuviera ratas en la casa, que hay que lavarse bien las manos cuando se manipulan esos empastes… en fin, le dijo que cuando falleció, ella tenía una concentración pavorosa de talio en la sangre, suficiente para morir dos veces.

Los médicos no supieron darle mayor detalle, le repitieron la versión obvia de la ingestión accidental de veneno y no había motivos para reprocharles negligencia alguna, después de todo las desgracias de ése tipo eran habituales y la absorción de tóxicos por vías non sanctas inconcebibles, máxime en una muchachita así de moza, de quien se podría haber sospechado incluso la condición de virgen.

Lloró, estuvo un tiempo solitario y volvió a subirse al mundo cuando entendió que el mundo no espera.

Durante los últimos catorce o quince años pasó a diario por la vereda de enfrente, pero hoy decidió cruzarse y pasar por la propia fachada del edificio abandonado de la escuela. En el desayuno le robó una Manón a Esteban, el menor de los tres chicos que tuvo con Luciana, y como una especie de ofrenda sin demasiado sentido ni porqué, la tiró por encima de la tapia.

Está contento. Fantasea que la masita se partió en varios fragmentos al estrellarse contra las baldosas sexagenarias del patio. Imagina que las migajas ya lanzaron sus voces de vainilla y que se alistan a comerlas mil ratas herederas de aquellas otras, que lo vieron deambular a ciegas a por una perrita en celo.

Por la causa.

I

De ninguna manera permitiría que el día se le escurriera por la rendija del desgano como casi todos los otros días de su perra vida lo habían hecho. Saltó de la cama, se cepilló los dientes canturreando una tonada cursi, puso esmero en prepararse un café que tomó con los ojos cerrados, atento al calor de la taza templando sus manos y a los fantasmas de vapor prodigándole aromas de hogar a sus narices hartas de tufo suburbano, y salió.

Una noche de la semana anterior, acaso un jueves, a los pies del féretro había perdonado a ése padre todopoderoso que lo aplastó bajo su sombra hasta el último aliento, pero que al fin tuvo la delicadeza de morirse sin exagerar la convalecencia. Sintió que de pronto la atmósfera era puro aire fresco, sintió que los maltratos del carcamán eran parte de un mal sueño, sintió que la experiencia estaba esperándolo en la vereda para mostrarle que no todo lo humano era miserable y patético.

Su madre había muerto en el parto y el viejo, quien, dicho sea de paso, nunca quiso a nadie demasiado, sobreactuó el dolor de aquella pérdida culpando a la criatura. Así, desde muy pibe debió ocuparse de la casa en reemplazo de la mujer y hasta muchacho fue servidumbre del cabrón. Sometido de chico, había naturalizado su calvario - no existe peor prisión que la de siquiera imaginar la libertad -, y cosas como no conocer horizonte distinto de las dos o tres manzanas donde se aprovisionaba de víveres, o el desnudar las nalgas para recibir chirlos o cinturonazos según fuera la insatisfacción del perverso, le  parecieron parte de los quehaceres domésticos.

La enfermedad postrante del padre y la inevitable irrupción del mundo en su casa presidio dieron comienzo a su educación. Virgen de cualquier escolaridad pese a que contaba unos veinte años – ni él sabía cuántos, ya que el día de su nacimiento no fue jamás motivo de celebración y la fecha precisa se había diluido en el charco del desinterés –, aprendió en el par de meses de agonía del viejo que también su carne menoscabada e inexperta estaba hecha para el riesgo y la oportunidad de vivir más allá de la mera biología. Por primera vez se sintió un hombre entre los hombres.

Salir a mezclarse con las gentes era para él un curso acelerado de urbanidad. Se proponía pequeñas metas como ir al cine, tomar un café en las mesas de la vereda de cualquier confitería del Centro, subirse a un colectivo para bajarse según dictados de su antojo a caminar sin rumbo ni obligación por veredas llenas de novedad, en fin, lo que las muchedumbres hacen cuando consiguen sacudirse la rutina. Antes de acostarse repasaba los hallazgos del día y planeaba minuciosamente la incursión de la jornada siguiente como un ladrón de bancos, un general o el mismísimo Casanova.

La noche anterior no pegó un ojo. La idea de tomarse el subterráneo y recorrer las inimaginables vísceras de la ciudad lo mantuvo inmerso en una gozosa vigilia. Tan pronto como sonó el despertador, saltó de la cama, se cepilló los dientes canturreando una tonada cursi, puso esmero en prepararse un café que tomó con los ojos cerrados, atento al calor de la taza templando sus manos y a los fantasmas de vapor prodigándole aromas de hogar a sus narices hartas de tufo suburbano, y salió.

II

Ella no tuvo mejor infancia, en realidad, ella no tuvo ninguna infancia. Su padre murió el día de su nacimiento víctima de una granada que por si fuera poco mutiló los brazos de su madre, conque no conoció otra caricia que la de la brisa nocturna del desierto. Quedó sola de niña, cuando la salud de su mamá cedió a la falta de medicina que el bloqueo militar impuso a aquel pueblito sospechado de albergar rebeldes.

Para sobrevivir y para que su vida tuviese algún sentido se incorporó a un grupo activista que, frente al la sordera, el desprecio y la persecución de los invasores, devino en una especie de milicia improvisada y variopinta. Qué más daba, un grupo era un grupo, con sus relaciones, sus afectos, sus tensiones, su proyecto común y la contención que su familia diezmada ya no podría darle.

Creció armando y desarmando artefactos de muerte como si vistiera y desvistiera muñecas. Mientras hijas o nietas adolescentes de quienes lucraban con el sojuzgamiento de esas gentes daban rubor a sus mejillas en procura de maridos apetecibles, ella se embarraba la cara para evitar ser blanco de una bala imperial; mientras madres y tías de esas chicas afortunadas celebraban menarcas y pechitos prósperos, para ella menstruar era tener que lidiar con otro obstáculo a su clandestinidad y, pese a que su cuerpo honraba generosamente la belleza que toca a la mujer, aquel estado de guerra permanente la mantuvo ajena a todo erotismo.

Había sido criada para servir a la causa y finalmente tuvo su misión. Claro que “la causa” era plástica y se recreaba todo el tiempo de acuerdo a la conveniencia de las potencias interesadas. Aunque, la verdad sea dicha, para entonces la espiral de odio se había independizado aun de la perversa racionalidad geopolítica y había dado a cada rebelde un motivo distinto, legítimo y, allí donde no había lugar para la justicia, comprensiblemente ligado a alguna forma de venganza personal.

A la hora precisa, un conmilitón detonaría a distancia los explosivos de su mochila llamándola al teléfono móvil y ella estallaría en un sitio concurrido sesgando el porvenir de decenas de inocentes que poco más que nada tendrían que ver con el conflicto. “Hecho repugnante y criminal” titularían con buen tino los diarios del día siguiente, pero qué conocía ella distinto de la repugnancia y el crimen, ¿no era tan estúpido pedir humanidad y razón a quien creció sumido en la barbarie como lo sería exigir a Tarzán modales de etiqueta?

Recogió la mochila, sincronizó el reloj y se dejó tragar por la boca del subterráneo como por un destino letal e inevitable.

III

Él subió en una de las terminales y ya se disponía a bajar cuando vio a la chica en el andén. Se abrió paso entre los pasajeros y, sin saber por qué ni para qué, trató de ubicarse frente a la puerta donde ella iría a subir. Cerró los ojos seguro de poder adivinar cuál de todos los olores humanos nuevos que se agregarían desde afuera correspondía a la morena pequeña y deliciosa que hacía ya unos cuantos segundos  tiranizaba su voluntad. Efectivamente, acertó. Cuando sus párpados cedieron a las ganas tremendas de mirarla ella estaba allí igual de embobada, igual de rara, sorprendida por la revolución madre de todas las revoluciones.

Aun en control de los esfínteres ambos los sintieron peligrosamente relajados. El vello erizado como un campo de antenas a la espera de la señal más débil y un sonrojo incómodo los arrojaron a la experiencia nueva de desearse. Entonces algunos la vieron consultar la hora y esbozar una mueca de espanto, vieron como corría hacia una ventanilla y tiraba bien lejos la mochila.

El rencor ilustrado de Las Cortes no encontró que el arrepentimiento fuera atenuante. Ella debió purgar varias condenas de por vida. La condena del encierro, la condena del oprobio de su pueblo traicionado, la condena de haber encontrado nuevos sentidos a su vida, tardíos, inalcanzables, todos del lado de afuera de la reja. Pero el tiempo sopla sobre la historia humana y borra sin prisa nuestras huellas. Así, sucesivos y más tremendos crímenes quitaron los ojos de la propaganda colonialista de su personita morena, y pudo recibir la flor que él le traía a diario, escuchar sus crónicas de descubrimiento citadino y, sobre todo, cuando años de conducta inobjetable le ganaron el derecho a recibir visitas higiénicas, engendrar a quien devolvería la paz a esas naciones.

  

Textos de participantes en Talleres literarios ccungs 2013

Compartimos textos de participantes en TALLERES LITERARIOS CCUNGS 2013:

HERRAMIENTAS DEL ESCRITOR. LUGAR-ESCENARIO-PERSONAJES-CONFLICTOS”

                                 Coordinado por  Julio C. Azzimonti

Taller literario "La poesía es una fiesta de los sentidos"

POESÍA, FIESTA DEL SENTIDO. CREACIÓN Y RECREACIÓN POÉTICA HACIA LA PRODUCCIÓN GENUINA.

                                   Coordinado por  Clo Claudia Migliore

                                            

Protagonista espectadora

Entro a la habitación. Diviso una silueta en la penumbra. Somnolienta y confundida reveo la escena. Algo está mal…

El corazón me late con prisa furiosa, como si fuera a salir corriendo de mi cuerpo inmóvil. No puedo mover si quiera una pestaña…estoy de pie, junto a la puerta, obligando a mis pupilas a esforzarse para ver entre la escasa luz del ambiente. Finalmente lo logran, la silueta sombría se va rellenando, poco a poco, dejando ver los rasgos de mi rostro. Sí, mi rostro. Soy yo. La misma la que yace en mi cama mientras permanezco de pie observándome. Acaso ¿estoy muerta?

Montones de interrogantes me acechan. Se retuercen en mi vientre posibilidades siniestras. Comienzo a  dudar si realmente me levanté para ir al baño. ¿Cómo lo compruebo?, ¿cómo sé que no es parte de un sueño incluso el pellizco que me di para despertar?

Pienso con velocidad, busco auxilio entre los parámetros de la razón y solo encuentro más y más desesperación. Tengo que hacer algo… tengo que acercarme a ella... ¿a ella?, ¿acaso estoy refiriéndome a mí misma en tercera persona? Siento que estoy a punto de enloquecer.

Me acerco muy despacio, la examino con cuidado. Tengo que saber si ella… mi otro yo, realmente es ella y está ahí ahora.

Me aproximo más, lentamente... Su posición indica que está sumida en un profundo sueño, solo si pienso en positivo... verdaderamente no estoy segura de que esté viva.

Me posiciono con miedo a escasos centímetros de su cara. Entonces  logro sentir su respiración… Qué alivio…  no está muerta. No estamos muertas. ¿Entonces quién soy yo?, ¿soy esta o aquella?

Tengo que despertarla y resolver este asunto. Tal vez ella lo sepa todo…

Se estremece cada centímetro de mi cuerpo cuando envío a uno de mis dedos a hacer contacto. Punzo su brazo despacio y el mío es punzado también. Salto de espanto y registro la alcoba completa, ya con la vista entrenada como un halcón. No hay nadie más… 

Tomo unos segundos para que desciendan mis pulsaciones y otra vez lo intento. Paso mi mano por su rostro y repercute en el mío. Pruebo tocando su pierna y luego su espalda y cada contacto se reproduce en mi cuerpo como un espejismo. Sollozo nerviosa, atónita… mientras ella ni se inmuta. Pero respira… lo siento…

Es excesivo para mi mente. Me apresa un colapso de ira y le jalo el cabello con fuerza. Una nebulosa negra estalla y todo se desdibuja. No veo nada… Abro los ojos, los cierro y nada…es todo negro.

Escucho silencio, mucho silencio… Abro los ojos de nuevo. ¡Me asusto! Estoy en otro lugar.

 Veo desde otra perspectiva, desde la de ella, que ahora soy yo… Estoy en la cama y lo entiendo todo. Fue culpa de un sueño.

   

 Atardece el abuelo

Observaba a mi abuelo cuando tomaba su merienda. Exactamente a las 5 de la tarde, con rigurosa puntualidad. Inentendible para mis hábitos.

 Siempre constaba de los mismos ingredientes. Un tazón de leche caliente azucarada y abundante pan de campo.

Se sentaba en la silla y la curva de su espalda era tan pronunciada que casi lanzaba su cara a la orilla de la mesa. Colocaba metódicamente una servilleta  por debajo, sobre su regazo, y otra amarrada al cuello de su camisa cuadrillé, imitando un babero de bebé.

Me llamaba la atención la rudeza de sus manos, ahí portaba años de trabajo duro y alguna que otra caricia. Con ellas cortaba pedazos de pan  y  los humedecía en la taza con tal rusticidad que gran parte de la leche terminaba derramada alrededor. Armaba un pintoresco desastre junto con las migas que caían. Supongo que era la única forma que tenia de comer, luego de la precipitada jubilación de su dentadura.  Nadie se atrevía siquiera a sugerirle que se colocara una prótesis… para llevarlo al médico había que engañarlo como a un chico.

Cuando se ha sobrevivido a guerras se piensa muy diferente. El detalle es ignorado por completo. A mi abuelo no le interesaba absolutamente nada del aspecto físico y la salud del cuerpo. Tenía la piel ajada por los años y los ojos muy pequeños, tan hundidos en su rostro que había que esforzarse mucho para notar su color celeste. Era un hombre serio y reflejaba  pocas  emociones, pero cuando al fin reía, sus ojos simplemente desaparecían, se convertían en dos surcos fruncidos. Su expresión exagerada invitaba a reírse también.

Al terminar su merienda, a fin de no desperdiciar nada, recogía las migajas con la mano derecha como escoba y la izquierda como pala. Ejercía tanta fuerza sobre la mesa que esta se zarandeaba de aquí para allá, a pesar de que era de una madera muy resistente, de roble… igual que él.                                                                  

                                                  Autora: Paula Olivieri

Nieta de un inmigrante sirio

Recuerdos perfumados en torno de mi mesa.

Una ola materna bendice a un niño que pronto partirá.

El umbral protege el negro paso hacia la ausencia del hijo.

Sangre clavada por uñas impotentes registrarán los marcos de la puerta sencilla.

Mueve la mano desde un regazo de seda marina la memoria del niño.

Encuentra sabores de bendiciones arcanas en un país lejano. La piel se irá estirando, secando, arrugando desde el salitre hondo que impusieran antaño.

Trae un buque un pañuelo de seda, lo recibe la madre junto a las algas. Cubrirá su cabeza y sentirá la salitrosa humedad de su niño anciano, alimentada de una entraña viviente.

Y yo, desde este umbral, siento otra vez la sal en mi cabeza. Aquella mujer, desde su tierra ignota, preparando el viaje sin retorno del hijo, me tejió con su hálito un mundo que hilo con dulzura.

Espacio y tiempo

Delineaste la forma del encuentro,

espacio y tiempo, abstracción de tu infinito.

Un tú a tú se abre en la cornisa de este instante que me reparte lejos del abismo.

Encrucijada de tiempos, constelaciones de espacios.

Una topología privilegiada se impone a mi galería cronológica: un galpón…varios galpones.

Realidad y símbolo, cristalización y constancia de latido, yo y los otros.

Galpón I: espacio ilusionado de un hombre que se nutre de un futuro compensante.

Galpón II: lugar que agazapa la única posibilidad de otro hombre para alcanzar lo deseado.

Galpón III: frustración de un espacio desparramado en sus partes,   espejo  de un desesperado.

Galpón IV: esbozo preciado de un joven pintor que mira  intersticios de futuro.

Galpón V: espacio en movimiento, lo nuevo convive con lo viejo, una mujer ensaya una mudanza.

Galpón VI: último piso del rascacielos que permite a un hombre su buscada perspectiva.

Galpón VII: construcción provisoria con cimientos de templo vivo. Nostalgia del modelo: “La Sabiduría construyó su casa cimentada sobre siete columnas” (Miniatura medieval).

                                                                                                                     

                                                    Autora: Norma Haydeé Lase

La memoria  de los malditos

  

    Diluvia. Y se me hace tarde. Debo reemplazar al cantinero, que no puede ir a trabajar. No se confundan, no soy un empleado cualquiera. Mi padre es dueño de un bar tradicional en una ciudad sin importancia. Él quiere que me haga cargo del negocio, empezando desde abajo. No soy un amante del trabajo, pero tengo sentido del deber. A veces. Pero, ¿Justo hoy que llueve? Qué jodida suerte. Ni hablar. El uniforme y sobre él un piloto. Paraguas en mano, salgo al exterior húmedo y pegajoso.

    Las luminarias comienzan a encenderse anticipadamente, de forma intermitente una tras otra. No hay mucha gente en la calle. Cuando llego, veo un auto negro que se destaca de los demás. Un modelo clásico, al parecer. La lluvia arrecia y decido entrar.  

    El bar está lleno. La mayoría son habitúes del lugar. Algunas caras me resultan conocidas. Parece ser un buen refugio para pasar el rato con una hermosa mujer, jugar póker, o conversar, trago de por medio.  Es un bar típico. Las paredes revestidas de madera de roble tallada a mano, las mesas, también de madera, magníficamente decoradas y la barra de un estilo similar al de una de los cuarenta.

   El otro cantinero dejo todo en orden antes de terminar su turno, así que tomo posesión. Me familiarizo con los tragos, con las botellas y hasta con el bate de béisbol que se utiliza en ocasiones para espantar a los revoltosos. Espero no tener que usarlo.

   Pasa el tiempo, la lluvia cede. Todo normal.  Algún que otro cliente ocasional que se acerca, pide algún trago, y vuelve a su mesa. Sin embargo, tengo un presentimiento. Y aparece alguien.

   Lo veo con dificultad. El ventanal está muy empañado. Sólo alcanzo a vislumbrar una figura distorsionada, que se mueve lenta y fantasmagóricamente hacia la puerta y entra. Uno más buscando refugio. Con un paso lento y acompasado, con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina, se aproxima a la barra. Nadie lo nota, pasa desapercibido para todos, menos para mí   La gabardina es negra y corta, sólo alcanza a cubrirle hasta unos centímetros por debajo de las rodillas. Por lo que puedo apreciar, también lleva una camisa blanca, corbata y sombrero negros, pantalones gris oscuro y zapatos negros con un toque de blanco en las puntas.

   Se sienta a la barra y mira de costado a un ebrio durmiendo. Niega con la cabeza como si reprobara la situación. Se saca el sombrero y lo coloca a un costado.  Puedo apreciar su rostro con total nitidez: de rasgos duros, mentón pronunciado, nariz grande y ojos celestes. Me mira fijamente y no dice nada. Yo tampoco. Así por varios segundos. Su mirada es fría y penetrante. Frunce el ceño, quizás incitándome a iniciar la conversación. Para romper el hielo digo:

  -Buenas Noches, ¿qué desea tomar el señor? 

Sigue con la mirada fija un momento y luego parece relajarse. Limpio la barra con un trapo rejilla deshilachado y pongo un vaso. Ya no se le marca el ceño: me mira y dice:

  -Odio la lluvia. Hace revivir recuerdos y eso es malo para el negocio -mira hacia arriba y continúa, sin mirarme- Lola, te extraño.

 -Una persona querida, supongo -dije. Se puso serio y sin responderme, dice:

 -Voy a tomar un Jack Daniels sin hielo. Deja la botella, muchacho. Es la medida perfecta.

 - Para olvidar, imagino -dije con una leve sonrisa. No contesta y a la  vez me pregunta:

 - ¿Cuál es tu nombre hijo?    

 - Joseph Colina -le dije relajado.

 -No, no, no, no, no.  Te voy a llamar Bob, dice con total naturalidad. Es intimidante. Una rudeza desagradable. Aunque la situación se torna grotesca, no atino a responder inmediatamente. Cuando finalmente voy a decir algo al respecto prosigue:

  -¿Sabes lo que va a pasar aquí? Cuando termine la botella, voy a sacar mis dos browning nueve milímetros y voy a iniciar una balacera de novela hacia una de las mesas. Y quiero que esos miserables me vean la cara antes de morir. Que me vean los malditos.

  Quedo desconcertado. Una risa nerviosa se escapa de mis labios. Miro hacia el salón pero me toma del brazo. De nuevo esa mirada penetrante. Trate de calmarme pero casi me orino en los pantalones. Me suelta. Le sirvo un trago para salir del bache. Coloca las manos sobre la barra. Una sostiene el vaso y revuelve el contenido con movimientos circulares. Se detiene. Rodea el vaso con ambas manos y mira dentro. Parece perderse en el líquido semioscuro. De repente, vuelve a la realidad. Luego dice:

  -Disculpas por la escena. No te preocupes. Todo a su tiempo –hace una pausa y luego continúa hablándome:

 ¿Te gustan las historias, Bob? El clima es propicio para una ¿no te parece?

  Me mira sonriente, esperando una respuesta. Entonces, decido fingir interés. Seguirle la    corriente:

  -Claro. Me gustan las historias –digo, eligiendo las palabras adecuadas.

  -Bien te voy a contar una -se despacha-. Pero hay que retroceder hasta el principio cuando era otra persona.

    Yo Era policía, uno muy bueno. Junto a mi compañero teníamos una habilidad innata para llevar delincuentes tras las rejas. Hasta fuimos condecorados por nuestro buen servicio por el máximo jefe de la policía. Eran buenos tiempos. Pero pronto caí a la realidad. Todos los casos que resolvíamos, todos esos mal nacidos capturados eran liberados por abogados que siempre tenían un as en la manga para favorecerlos. Ni hablar de los peces gordos que tenían contactos con jueces, abogados, políticos y hasta miembros de la misma policía. Una estructura podrida que por más que quisiéramos estaba en contra de nuestro trabajo. No era muy alentador saber que tu trabajo no sirve para nada.

   Yo no perdí la fe. Pero mi amigo sí. Comenzó a relacionarse con narcotraficantes y prostíbulos. A cambio de protección y de información, él recibía dinero, mucho dinero, y drogas. Solo nos veíamos en el trabajo. A medida que pasaba el tiempo se hizo adicto. Se lo veía demacrado, consumido. Intente ayudarlo pero fue en vano. Y luego pasó. Parece que pidió más de lo que debía o presenció algo que no tuviera que ver, o amenazó con develar algún secreto, ¿quién sabe? Entonces, arreglaron su muerte de la forma usual: un accidente. Los cerebros que lo idearon lo planearon muy bien. El auto freno de golpe y un camión lo chocó de atrás y eso generó el incendio. Me ocupé personalmente de la investigación y las pericias demostraron que los conductores del camión ya estaban muertos antes del choque; además, luego aparecieron testigos que vieron cómo unas personas le prendían fuego al auto. Con todas las pruebas, fui a ver a mi superior para que reabran el caso pero fui demasiado ingenuo. Me dijeron que archivarían el caso a pesar de las pruebas. Por cuanto los habrán comprado, pensé.

  Indignado, entregué mi placa y mi arma y pasé a la clandestinidad. Para hacer justicia por mí cuenta. Cruce la línea. Cambie. Mientras buscaba al culpable, hice cosas malas, muy malas para sobrevivir. Pateaba puertas, mataba por encargo y por ello me pagaban un buen dinero. Mientras, sacaba información y me acercaba a mi objetivo. Hasta que encontré lo que buscaba. Los que mataron a mi amigo eran los jefes de un cartel de drogas muy bien posicionados. Solo había que encontrarlos.

   Pero cuando creí tener clara la ecuación apareció ella. Lola, una dulzura. Trabajaba de mesera en un club nocturno propiedad de estos narcos. Buscando información la conocí. Algo renació en mí. Me di cuenta que lo que hacía me llevaría a un punto sin retorno. Creí que a su lado podría olvidar la mala vida y por ella me retiré. Olía a fresas. Tenía cabello castaño y largo que me gustaba acariciar. Adorábamos el jazz, el teatro, los días de lluvia. El tiempo pasaba y no nos importaba ni nos dábamos cuenta de lo que pasaba alrededor.

   Pero unos policías corruptos les pasaron información a los narcos sobre mí. Les dijeron que me estaba metiendo en sus asuntos y que los buscaba. No me encontraron. Y entonces se metieron con Lola. Un tiroteo mientras cruzaba la calle con un ramo de rosas. Cómo amaba las rosas.

   En su tumba me maldije y maldije la vida. Me había ablandado y murió otra persona. Lola, dulzura, ya no estás aquí. Volví a introducirme en la podredumbre, salí de mi retiro dispuesto a terminar de una vez por todas con esto. Pero esta vez fui cauteloso. Fingí desaparecer por un tiempo. Mientras, cobraba favores y hacia hablar a testigos que luego pasaban a mejor vida. No podía dejar que me delaten. Pero no te preocupes eran de la peor calaña, así que sin remordimientos.

   Finalmente di con el dato de un lugar al que asistían estos capos narcos. Un bar donde se juntaban a beber café y whisky siempre al atardecer religiosamente. Iban solos, sin custodia. Tal era su seguridad e impunidad. Se creían intocables. Como si fueran de la realeza. Ya se habían olvidado de mi pero yo no de ellos. Esos malditos.

    Y bueno, eso nos trae al principio.  Aquí estoy yo y aquí están ellos. ¿Te gusto la historia, Bob? , me pregunta.

   Tengo que admitir que es una historia interesante y me hizo olvidar de la situación en la que estoy metido sin querer. Pero ya no estoy asustado. Ahora comprendo sus motivos. Mientras contaba su historia escruté las mesas tratando de adivinar quién podía ser. Pensé en tratar de sácaselo con algo de psicología, aunque no soy psicólogo.

   Así que respondo:

   -Bueno, es una historia trágica, pero: ¿Realmente cree que resolver las cosas a los tiros, cambiará algo?

  Pude apreciar que mientras contaba su historia, estuvo bastante animado. Pero ahora parece que la pregunta tocó una fibra intima. Lo veo cambiar el semblante. Se pone serio. Luego contesta:

  -Es cuestión de justicia, nada más. Para el caso son dos basuras menos.

  -¿Cómo es vivir con la muerte de la gente en su conciencia?-pregunté sin filtros.

  Temo una actitud hostil de su parte. Pero contesta con naturalidad:

  -Los que murieron por mi mano lo tenían merecido. No eran inocentes. Y después de todo la venganza es el placer de los dioses. ¿No es así?

  -¿Y usted se cree Dios?-pregunté.

  -Creo que ya no soy responsable de mis actos. Sólo soy un instrumento. Es inevitable. Nada más.  ¿Quieres transformarte en mi conciencia, Bob? Porque hace tiempo que perdí la mía.

   La conversación no va a ningún lado. Hay determinación en sus ojos. No soy el más valiente. Pero esto no puedo permitirlo. Espero el momento adecuado, una distracción. Mientras, acaricio el bate de béisbol esperando el momento para darle un buen golpe. Una locura total. Pero en situaciones extremas, medidas extremas.  Le sigo la corriente, tratando de parecer diplomático. Le pregunto:

  -¿Y qué pasará después?

  - El tiempo dirá. Esto tiene que concluir de una forma u otra. Yo...

Bruscamente deja de hablar y toma su sombrero. Interesado por obtener más respuestas pregunto lo primero que se me viene a la mente:

  -¿Desea otra copa?

  No me contesta. Se levanta de una vez. Absorto por la historia, por esa personalidad avasallante, me comprometí de tal forma que no me había dado cuenta: La botella está vacía.

                                                         Autor: Hugo Gauna 

En camino

Vas, allí vas

con tus ojos de río calmo,

con tu tono de voz

hecho caricias.

Con tu sonrisa

que consuela,

con tu palabra

que contiene,                         

con tu lágrima,

que hiere la tarde.

Desencantada de promesas,

hastiada de halagos,

ávida de paz,

saciada de amor.

Allí vas, vas…

hacia tu destino implacable.

Ritos

Necesito de los ritos

cotidianos,

mecánicos,

rutinarios

para poder reencontrarte.

Te pierdo a veces,

por momentos,

por épocas,

por horas…

Por eso el mantel

con esas tazas,

por eso  los horarios

y el aroma a comida,

por eso  las plantas

que reclaman el riego,

y ese poco de ternura aún,

entibiándonos al alma.

                                                   Autora: Graciela Maschi

Oración a la serenidad

Perfume a lavanda.

El piso del comedor y de la cocina limpios

el ventilador en velocidad moderada

los niños ya almorzaron

algunos adultos duermen la siesta

más tarde se debe seguir la jornada

se esfuman por la ventana

y se impregnan las cortinas

como atrapamoscas

de los olores de las ollas:

Calma

el lavarropas en cargamedia

y el envase de enjuague sobre él

solo para la ropa del bebé

hay ropa para lavar

hay comida

y el piso está perfumado y limpio:

Calma

calma en la casa austera

hasta la mente de ella

parece estar al unísono

le ha dejado de hablar

con su verborrea particular:

debes hacer, debes hacer!

-tregua- ha dejado de decir su parloteo

para unirse a su calma

hoy de hogar, sólo hoy.

Y es tan dulce esa calma!

Y está tan limpio el piso!

Es la frescura en una siesta calurosa

que llama:

al patio, a los perros

a las sábanas, a la cama

al mantel, a la mesa…

Hoy, sólo por hoy se llaman:

Calma.

                          

                                            Autora: Carla Godoy